霜打之后，果蔬滋味愈濃，柿子軟糯、棗子熟透、葡萄和蘋果格外甘冽，連菠菜、青菜、蘿卜等都變甜了。

寒衣節(jié)前訪秋山，拾級(jí)而上，見階旁、石上落葉堆積，明黃橙紅于光影交錯(cuò)中映襯于幽幽蒼苔，別有一種隱微而瑰麗的靜謐。歲至霜降后，立冬來臨前，便是秋已暮。寒日深、氣日沉。

此前若有冷意只能叫涼，涼與寒看似相近，深究不同，涼輕盈、寒凝重，涼柔和、寒峻烈。秋暮之寒，肅殺已居強(qiáng)勢(shì)地位，黃河流域、江淮南北的大部分地區(qū)皆處于冷高壓的控制下，晝夜溫差持續(xù)增加。此后北方雷雨減少，風(fēng)干物燥、氣肅而凝、晨起常見寒霜；在江南，雖風(fēng)有余溫、草木猶翠，但亦漸漸被秋去冬來的大氣象主宰。此季晨昏時(shí)望天際，時(shí)見近似月光、又若霜雪的銀色霧靄悄無聲息地彌散籠罩，如掌管霜雪的青女披帛裙裾飛揚(yáng)。然而霜天景致，絕非一味蕭瑟，反倒寥廓凈澈而又豐盛斑斕。且看這山上、林間、田野、園中的紅葉，是秋在用最真摯的語言作離別告白。秋日紅葉有許多種，今歲總算辨明了它們。最為人熟悉的是楓香，“丹楓”幾乎可與“秋色”同義。楓香葉子交錯(cuò)排列，形似手掌，果實(shí)如小毛球。常與楓香混淆的是槭樹，槭樹葉子兩兩對(duì)生，根據(jù)品種不同有“五裂”“七裂”之別，小小果實(shí)長(zhǎng)著精巧雙翼。槭樹種類多，其中有姿態(tài)婆娑、易做造型的小喬木雞爪槭，可盆栽亦可作園景點(diǎn)綴于池畔亭廊，頗有東瀛風(fēng)情。還有一種羽毛槭，葉形如飛羽、柔曼飄逸，四季皆有旖旎風(fēng)情，深秋更是燦若云霞。

滬上還有種常見的紅葉樹叫作烏桕，葉子呈標(biāo)準(zhǔn)的菱形拖一個(gè)俏皮尾尖，色彩從檸檬黃至朱砂紅之間皆有，曾用于染布，自古多被入詩。楊萬里就在《秋山秋雨蚤作有嘆》中寫道:“梧葉新黃柿葉紅，更兼烏桕與丹楓。只言山色秋蕭索，繡出西湖三四峰。”秋冬交際時(shí)，烏桕枝頭會(huì)掛上一串串簇生的潔白小果實(shí)，那白色是一層如油脂般的蠟質(zhì)，據(jù)說味道像豬油，可做肥皂和蠟燭，古代饑荒或戰(zhàn)亂時(shí)會(huì)被人們用以果腹。

沿小徑下山，一路總被窸窸窣窣的聲響吸引，于是便見到黑尾蠟嘴雀啄食烏桕的果子，黃喉鹀在灌木叢間地面上抓蟲子。一只雄性北紅尾鴝將自己橙色肚腹隱蔽在紅葉間振尾而歌，這是最后一批候鳥在遷徙中途作短暫休憩吧，不久后它將繼續(xù)跨越海洋的艱辛南征。隨手摘的野果都可口。這是最易滿足的時(shí)節(jié)，這便是最后一程秋的饋贈(zèng)，此前孕育、生長(zhǎng)、繁茂、壯大、累積、沉淀的種種，到了此季都匯聚、融合、轉(zhuǎn)化、升騰，最終都為了更好地收束和歸元，這也是嚴(yán)冬到來之前人體滋補(bǔ)養(yǎng)生的好時(shí)機(jī)。此際秋燥尚余，寒邪將至，飲食當(dāng)以養(yǎng)陰潤(rùn)肺、暖胃補(bǔ)腎為主，好在時(shí)令物產(chǎn)豐富，皆宜入饌溫補(bǔ)。且霜打之后，果蔬滋味愈濃，柿子軟糯、棗子熟透、葡萄和蘋果格外甘冽，連菠菜、青菜、蘿卜等都變甜了。

據(jù)科學(xué)解釋，經(jīng)霜味愈甘是因?yàn)橹参飭?dòng)了應(yīng)對(duì)降溫的抗寒技能，因?yàn)榈矸鄄灰兹苡谒挥性诘矸勖复呋路纸獬甥溠刻恰⒃俎D(zhuǎn)化為葡萄糖，才能易溶于水，為了適應(yīng)低溫環(huán)境，植物會(huì)自動(dòng)將體內(nèi)淀粉轉(zhuǎn)化為糖分，提高細(xì)胞的抗凍能力，以便在嚴(yán)寒中生存。《道德經(jīng)》云:“天地不仁，以萬物為芻狗。”此處“不仁”乃是指天地沒有小我之仁，也即大自然對(duì)萬物沒有偏私，完全公允。四季流轉(zhuǎn)不息，生死榮枯的輪回不止，無論植物、動(dòng)物還是所謂萬物靈長(zhǎng)的人類，都要遵從此規(guī)律。既然無論季節(jié)變換中還是人生旅程上的風(fēng)霜?dú)v練都無法避免，那就遵循天道、擅自珍攝、修身養(yǎng)德、進(jìn)取不輟，方能于無常中無畏，于動(dòng)蕩中安然。

暮色四合乃歸，出地鐵便聞見桂花糖炒栗子和烘山芋混雜的誘人氣息，火淬煉后的焦與苦助長(zhǎng)了糖分的氣勢(shì)，叫寒風(fēng)中的歸人不由沉醉。原來這刪繁就簡(jiǎn)、鉛華洗盡的一歲向晚，味道如此濃郁甘醇。