我想，肯定有很多時刻，春海老師站在黃浦江不同河段的堤岸上沉思過些什么。

游客到了上海，都要來看看，看陸家嘴大樓群，看中華第一高樓，看浦西的萬國建筑博覽群，還要看寶總傳奇開始的地方:在有“中華第一街”美譽的南京路步行街的盡頭，矗立著和平飯店的尖頂，它浮在永不退潮的人聲和熱浪上，就像一枚綠寶石、一個坐標軸的原點。

十年前的一天，張春海老師和我說，他準備以這個原點為起點，在工余，向南、向西到淀山湖，向東、向北到吳淞口，拍一拍黃浦江113公里沿岸。這一年，他買了第一部徠卡相機，裝上了黑白膠卷。由此過去數年，他有時會給我看看最新拍到的畫面。全世界的水流其實都相通，地球上的河流面目很相似，那要如何拍出黃浦江的獨特性，而不會被人誤認作是別的什么水域呢？我很好奇——直到我看到這本影集《黃浦江》。

他拍了景區的游客，拍了他們的興致勃勃和茫然，他拍了遠離鬧市的江邊的砂石碼頭，展示著河流對城市的意義首先是交通動脈。他拍了黃浦江邊上的稻田、凝視稻田的老者、幾個江邊的釣魚人、站在閘橋上看駁船的老男孩，你問他們從哪來，要做什么，為什么在看？他們說，因為黃浦江在這里，因為船在這里。就像對一句偈。

他還拍了光。清晨照在黃浦江上的光、雨天和黃昏時河上的光。他在六年的時間里，拿著相機一次次經過河邊的日子，在那些他按下快門的瞬間，江上什么都沒有，又什么都有，瞬息萬變的光線里蘊含了造物主無數的指令，驅使生物上游、繁衍或者死去。只是我們有時不愿深究其中揭示的道理:我們自以為是的與眾不同，在大自然眼里，和江中與江邊微小生命，差不多。

在刷短視頻時，我曾刷到過一位博主，他說每當他不開心時，會去河道取一捧水。就這小小一捧足夠了。他回家在顯微鏡下觀察水，里面有浮游生物、有微觀的宇宙，有搏斗、有廝殺、有建設、有生育，然后在半小時里辛辛苦苦建造出來的東西，瞬息間又化為烏有。他說他每次看完這一捧水，就會獲得短暫的釋然，可以離開鏡頭，有勇氣繼續在塵世生活下去。

那支徠卡鏡頭，就是春海老師的顯微鏡吧。是他出于記者職業敏感對城市的觀照，是他藏著從青年到中年心事的山洞。他把書寄給我時說，現在，在拍了25年照片后，“才剛剛開始明白怎么拍照”。

黃浦江，塑造了今日的上海，我們只是城市里無足輕重的個體。長江帶著大半個中國的氣息，至此，入海，如歲月奔流不回，而生命變動不居。藝術為我們留住變中常有的部分，如一小段抵擋侵蝕的堤岸。我想，肯定有很多時刻，春海老師站在黃浦江不同河段的堤岸上沉思過些什么。那些能說出和不能說出的話語，已匯成浪花進入河流。匯集人類世界所有的力量，也不能使長江倒流一絲一毫，它的使命，就是向前，如時間本身，亦如生命本身。

春海老師告訴我，他出生在湖北十堰，因為父親來自上海，母親來自長春而得名。他在鄂西北的山地間長大，年幼時和家人從武漢坐輪船，沿長江而下“回”上海，最后在黃浦江外灘十六鋪上岸，這理應熟悉卻實屬陌生的故鄉啊，消毒劑、柴油、生活污水的味道混在一起撲面而來。

氣味這東西，既無法用鏡頭或文字再現，所以，當打開這本《黃浦江》時，縈繞在你鼻端的，究竟會是什么味道呢？