張燮林的故事，也是中國乒乓如何屹立世界，常勝常榮的故事。

中國人愛乒乓。

乒乒乓乓，大人小孩，都能打上幾拍。這個周末，新民晚報紅雙喜杯迎奧運乒乓球公開賽掀起一輪高潮，素人高手，各顯神通。可別小瞧了這些發燒友，有不少職業高手，甚至世界冠軍，都是從市井中走來，開啟屬于個人的傳奇。

論起乒壇的“英雄不問出處”，就不得不提84歲的上海元老張燮林。在兩塊洗衣板拼成的“乒乓球桌”上，在落市后菜場的石臺上，張燮林磨煉了一身本領。沒想到，自稱“野路子”的他，后來成了世界冠軍，再后來，更是點石成金，培養出鄧亞萍、焦志敏等一大批世界冠軍。張老，也由此成為歷史上首位獲授國際乒聯“世界最高教練員榮譽獎”的運動員。

天賦與熱愛，個體的內驅；識人與栽培，外在的托舉。張燮林的故事，其實也是中國乒乓如何屹立世界，常勝常榮的故事。

高手在民間

如果70年前就有新民晚報紅雙喜杯乒乓球公開賽，少年張燮林肯定是要來參加的。他就是地表最強版的“高手在民間”。“喜歡打球，喜歡比賽，癡迷乒乓。”張老這樣形容曾經的自己。

癡迷到什么程度呢？無數塊乒乓板被爺爺劈斷，他還是要打。考中學時，他選擇學校的標準是，看哪個學校乒乓球臺更多。唯一一次想要向現實低頭，是張燮林考入西安市氣象干部學校。“我打算好好念書了，將來當個氣象員。乒乓球的事情不去多想。”話是這么說，他還是帶了一塊乒乓球板去西安。張燮林把乒乓球板壓在行李箱的最底層。不去看，不去碰，但其實，時時念。

1963年第27屆世乒賽王志良與張燮林男雙奪冠

李富榮、張燮林與徐寅生一起鉆研技術

后來，張燮林在父母的安排下回到上海，又去上海汽輪機廠技工學校學習。“家里人一直都覺得打乒乓太不現實，想著有一門手藝也是好的。”技校在閔行，又是泥路，坐長途汽車回市區單程就是90分鐘。可張燮林怎么會放棄乒乓呢？市體育宮有比賽，他連戰連捷，“我向老師請假，每天下午3點就從學校回市里，打完比賽再趕回去。”耽誤學習，又倒貼車錢，家里又有了反對聲。但親情的可貴在于，它總會為愛妥協。“最后一天決賽，我父親買了票來看我打球。贏球的表現，全場的歡呼，他是有些感動的。”自那以后，親人再沒有異議，張燮林也拋開顧慮，他有了自己的親友團。

點石即成金

從民間走來，張燮林后來進入了上海隊、國家隊。他的直拍長膠削球打法，削球旋轉性強，變化多樣，以守為攻。日本名將星野曾說:“張燮林的球就像打不斷的楊柳。”另一名日本選手三木則說:“我總覺得張燮林的削球像是火，呼地一下燒起來，一點也弄不清是怎么回事。”張老曾是世乒賽男團冠軍主力之一，并獲得過男雙冠軍。

張燮林削球時的英姿

當運動員的輝煌先按下不表，張老的神奇，更在于其過人的眼力。由張燮林掛帥的中國女隊參加世乒賽，一共奪得10次女團冠軍、9次女單冠軍、8次女雙冠軍、9次混雙冠軍。而中國隊參加的奧運會乒乓球賽，女單冠軍從未旁落。說張老是伯樂本樂，沒有比其一手提拔鄧亞萍的例子更具說服力了——這個女單歷史上，甚至可以說是乒乓球歷史上最具傳奇色彩的球員。

鄧亞萍的父親曾是河南隊的乒乓高手，5歲開始便陪著女兒打球。那個時候，鄧亞萍還夠不到球桌，張燮林回憶:“腳下墊塊板打。”鄧亞萍不高，身材條件達不到教練員選材時的理想要求。也因此，比賽成績還不錯的鄧亞萍未被招入河南隊。那時候，正逢鄭州成立乒乓球市隊，便找來了鄧亞萍。一些全國比賽，她有時也會代表河南隊參賽。鄧亞萍13歲那年，在一次全國比賽中戰勝了已經有了名氣的湖北隊隊員陳靜和喬紅。張燮林由此注意到了鄧亞萍，他用“眼前一亮”來形容當時的感受。那時的相關規定不允許14歲以下球員加入國家隊，于是張燮林安排鄧亞萍先進入梯隊的集訓。

張燮林率隊登上第43屆世乒賽領獎臺，左二為鄧亞萍

張燮林把鄧亞萍正式招入國家隊，使了九牛二虎之力。第一次開會，他以吸收新人為由，把鄧亞萍放入大名單。結果，很多人不同意。一次不行，接著提。不久之后的第二次會議，張燮林又提名鄧亞萍。反對意見又來了——“梯隊集訓時鄧亞萍也沒有出色的表現”。再度被否決。你以為張燮林就這么算了嗎？第三次，繼續！問張老是否與鄧亞萍早有私交，他鄭重其事起來，“肯定沒有，我就是看這個孩子悟性好，而且有股子狠勁。想招她進國家隊，純粹就是技術上的認同。”在這次會議上，張燮林還未發言就先被人“提點”，有教練說:“老張啊，我們知道你又要提鄧亞萍了。你花這么多精力，費這么多工夫，為什么不找個身體條件好一點的呢？”

老張耿直，卻也有脾氣。他就事論事，以理服人。“我為什么要提鄧亞萍，我來給你們講講清楚。”大家看到的是鄧亞萍個子矮的弱點，卻沒想到個子矮也有優點。“你們想想，因為她個子矮，所以對方所有的回球相對來講，對于她都是高球，也就是說，幾乎每個球她都能看到進攻的機會，都可以發起扣殺。這可以是多么巨大的優勢，你們想想是不是這個道理？”全場寂然。老張的第三次“運作”，終告成功。鄧亞萍加入國家隊。其球風潑辣、兇狠，世界女乒進入了鄧亞萍時代。

歲月歸平淡

張燮林的家，有好幾個。每年，他都要去海南過冬。“11月底走，4月份回上海。等到上海夏天最熱的時候，我就去北京。”張老的老年生活歸于安然平淡。而這些，是他還沒退休時的“設計”。

2009年乒乓群英會張燮林 周國強 攝

因為執教國家隊，張燮林在北京住了很多年，也結識了許多各行各業的朋友。臨近退休前的一年五一假期，大伙兒聚在一起。“大家說起馬上就要進入人生又一個階段了，是不是找個氣候宜人的地方去住住。”都是行動派，幾天后立即有三四個友人去海南實地考察，最后帶回調查報告:文昌不錯。“第一是文昌民風淳樸，晚上睡覺甚至不用關門。第二是當地注重教育，再窮的家里也要讓孩子上學。最后則是體育運動的開展相當不錯。”張燮林和朋友組團買房，一口氣成交了30套，“因為買得多，還打了折，只要10萬元一套。”人最齊的時候，這些老友到文昌小住，在飯店吃一頓飯要開三桌。

張老不僅適應了海南慢節奏的生活，更是融入其中。他喜歡去喝“老爸茶”。“老爸茶就是廣東人的早茶。以前這地方，男的要出海打漁，一走也不知道什么時候回來，女的就在家做農活。每次老公回家，大家就會喝喝茶，吃吃點心，拉拉家常，享受一番家庭時光。”早上逛菜市，下午去椰林散步，張老的日常，閑散又充滿規律。偶爾，當地的體校會叫張老去看看，“看看小人打球，稍微指導指導。”

2019紅雙喜體博會張燮林 李銘珅 攝

如今，張燮林離乒乓球最近的距離，就是看看電視的比賽轉播。“器材在變，技術也一直在革新，但中國隊始終是冠軍。”張老也曾做過努力想讓自己的小輩嘗試乒乓，“我以前帶外孫女去國家隊看訓練，結果她完全不感興趣，只忙著在地上撿球。家里的第三代不是喜歡游泳就是喜歡網球。”

巴黎奧運會漸近，乒乓世界或許早已不是張老那一代人的乒乓世界了，但所有人不會忘記，他們造就的輝煌，他們完成的承接，讓中國業余乒乓蓬勃，讓中國職業乒乓無敵。