在珍惜手作的當下，我還是要拿粽子說幾句。

包粽子是溫馨的弄堂風情，大媽們圍坐在天井里，從鉛桶里抽出兩三片粽葉，并排兜攏，抓一把米，塞一塊肉，牙齒咬住麻繩一頭，以繞指柔將粽子扎緊，還不耽誤說說笑笑，這場景永遠銘刻在我們這一代人的記憶里。下一代再下一代，他們如果想引爆“碳水炸彈”的話，就在網上下單。

中國人講究不時不食，進入后工業時代，物質大大豐富，青團、粽子、月餅、湯團、八寶飯，一年四季隨便吃，站在雪山上身穿羽絨服高舉冰淇淋的話，拍成小視頻就穩賺流量啦。不過在珍惜手作的當下，我還是要拿粽子說幾句。

粽子穿越時空而來，有多種形態、多種味道，還有美麗的傳說，介子推、伍子胥、曹娥小姐姐，都與粽子發生關聯，紀念屈原的理由最硬。小黃鴨不也在短視頻里說了嘛:屈原比其他詩人更偉大，有了他，我們才能吃上粽子。

“五月五日，為屈原投汨羅，人飭其死，并將舟楫拯之，因以為俗。”這是《荊楚歲時記》里說的。早在漢代，人們就將五彩絲線包裹的粽子投入江內祭祀屈原。聞一多還認為，這是崇拜龍圖騰的華夏民族特有的祭祖形式。官家、專家一再加持，使粽子成為華夏民俗和稻作文明的形象代言。

據說乾隆皇帝是個粽子控，有一年端午節他叫御膳房做了一大批粽子，在供桌上堆成一座小山。善拍馬屁者數了一下，有1276個。他一個人肚量有限，胡須一捻分賞后宮、內侍和大臣，皇恩浩蕩，一場毛毛雨。

小時候不知道御膳房是怎么回事，只對大人包粽子感興趣，趁機抽幾張粽葉，卷成哨子，邊走邊吹，聲音清冽尖銳。如果五六個小伙伴一起發飆，此伏彼起，雜亂無章，弄堂里就熱鬧了。鄰家小哥哥做成大號的，聲音洪亮，傳播更遠，恍然有小螺號噠噠吹的意思啦。

我媽媽是包粽子高手，枕頭粽、三角粽、小腳粽都不在話下，再窄再短的粽葉也能拼得嚴絲合縫。她包的粽子摔不破，煮不散，吃起來特別香。忙里偷閑，還會包幾只袖珍粽子，穿作一串小鈴鐺，煮熟后供我玩。后來我也學會了包三角粽和枕頭粽，但小腳粽一直沒學會。小腳粽因形似舊時婦女的小腳而得名，不用繩子，全靠粽葉巧妙穿插，蘇北女人專擅此法，堅實挺括。

一般來說，枕頭粽是肉粽。肉粽的品質取決于鮮肉，我媽媽選帶皮的五花肉，切兩指寬的長條，在加了黃酒的醬油里浸四五個小時，糯米也用浸肉剩余的醬油拌勻。肥肉瘦肉五五開，口感肥腴，米粒潤滋。我不喜歡蛋黃肉粽。

江南人都喜歡吃大肉粽

三角粽是甜食，有豆沙粽、赤豆粽、紅棗粽、栗子蜜棗粽等。我喜歡吃赤豆粽，赤豆略硬味道更香，白米受到赤豆的暈染，美麗如瓷器中的釉里紅。豆板粽吃的是時令，新鮮蠶豆剝皮去殼，與糯米拌勻，少放一點鹽以增加黏性，剝開后有豆香，蘸糖吃別具風味。前客堂老李，正宗老克勒，吃肉粽蘸綿白糖，據說不輸蜜汁火方。鄰家小妹冷吃白米粽，用牛排刀切作四五片，玫瑰醬一澆，配一杯清咖，小資情調。堿水粽是寧波阿娘的專利，用曬干的毛筍殼代替粽葉，毛筍殼布滿黑色圓點，像老扇骨上的梅鹿、鳳眼，古典即時尚。在堿水的作用下，糯米色呈微黃，煮熟后接近半透明，像塊老蜜蠟。堿水粽經得起放，淡吃更有味，蘸糖被阿娘視為浪費。高濂在《遵生八箋》中說:凡煮粽子，一定要用稻柴灰淋汁煮，也有用少量石灰煮的，可保持粽葉的青綠色澤和特殊清香。在有些地方也叫“灰水粽”。

汕頭的烹飪大師老鐘叔送我雙色粽球，半甜半咸。甜有紅棗、蓮心、栗子、桂圓肉，咸有火腿、臘腸、香菇、蝦干、鮑魚、咸蛋黃。涇渭分明，互不串味。朋友唐老師送我一只廣西金字塔粽子，糯米中加了綠豆、赤豆、蕓豆、鷹嘴豆、栗子、棗子、薏米仁及臘肉、香菇和蝦干，粽子界的航母，吃了三天！

蘇州東山陸巷會老堂里包粽子的情景

上海弄堂人家包粽子，要分送左鄰右舍，所以一包就是上百只。當然，明后天也會收到鄰居家的粽子，各美其美，美美與共，鄰里關系就在粽子飄香的氣氛中深化。媽媽用不同顏色的線繩給肉粽做記認，紅繩包的送親戚、鄰居，肉大，白繩包的自己吃，肉小。弄堂里有一個孤老頭，歪嘴，好酒，脾氣怪，常常出口傷人，端午前幾日在弄堂里轉悠，見人就揀好聽的說。他知道再過幾天就會收到鄰居送來的粽子，世故人情，得有個鋪墊啊。

媽媽將包粽子的技術傳給我妻子，她的手勢也蠻登樣，搬出老房子后偶爾也會包二三十斤，自己吃再分送親戚、鄰居。我退休后“三高”，醫生關照:“管住嘴，邁開腿。”于是一只粽子兩個人吃，騙騙嘴巴。在此形勢下，包粽子就屬于頂風作案了。

十年前認識了一位粽子達人黃姐，她在延安東路一條弄堂的三層樓開了一家小作坊，先生負責采購和送貨。大肉粽是她家的拳頭產品，糯米選安徽吳祥的，豬肉選浙江金華的，粽葉也從福建采購，煮后碧綠生青。五花肉切塊，用老抽腌漬48小時，加白糖拌勻，一只粽子塞進五六塊肉，足足100克，保證每一口都能吃到肉，雖然有點小貴，但吃過的人都說好。后來舊區改造，他們搬到金陵東路，幾年后金陵東路要搞大項目，我與他們就失聯了。

去年端午前，偉俊兄送我十只大肉粽，吃了一口眼睛發亮:這不是黃姐的粽子嗎？正是，偉俊也是黃姐的擁躉，忠誠度更高，一路追著吃。從他口中得知，黃姐后來借了老城廂一處動遷后空出的房子，繼續她的粽子大業，再請幾個大媽幫工，仍然供不應求。幾天后我摸進彎彎曲曲的小弄堂，黃姐和幾個大媽忙著淘米、拌肉、包扎，滿臉通紅，熱火朝天。剛出鍋的粽子攤在架子上，電風扇呼呼地吹。老朋友近水樓臺，讓我買了四袋。黃姐捶著腰說:“都是老吃客，每年吵著要吃，我們想歇手也不行。”

今年端午節又要到了，掛艾草、佩香囊、賽龍舟、吃五黃——汪曾祺說他家鄉還要吃“十二紅”，反正“粽子節”的場景建設越來越有詩意，也越來越吸引小朋友了。偉俊兄昨天送來十只黃姐的粽子，告訴我一個尷尬的消息:老房子動遷后不是斷了煤氣嘛，黃姐只好用罐裝液化氣。現在有關部門認為存在消防隱患，不讓用，粽子就沒法煮啦。“看，只能給我生粽子，回家自己煮。如果是一般鍋子，要煮足六個小時，用壓力鍋也要三個小時。”我用壓力鍋如法炮制，熟是熟了，但總覺得缺了點味道。