有記者問楊炳林:“打算還玩多久的游戲？”

“要打到我眼睛閉上的那天?！睏畋值幕卮?，也是許多玩家的心聲。

楊炳林獲吉尼斯世界紀錄的留影。

楊炳林今年88歲，玩游戲已近三十年，從步入老年、癡迷游戲開始，他四分之一個世紀的人生是在主機與游戲前度過的，“機齡”比許多玩家和粉絲的年齡都大。

2024年1月29日，楊炳林收到一張吉尼斯世界紀錄證書，他被正式認證為“最年長的B站游戲博主”。他把證書與妻子的照片裝裱在一起，提筆附言:“勤勞加智慧，能造就出未有的新紀錄”，老派而硬漢。

“骨灰級游戲玩家楊老頭”

有記者問楊炳林:“打算還玩多久的游戲？”

“要打到我眼睛閉上的那天。”楊炳林的回答，也是許多玩家的心聲。

楊炳林在社交媒體上的名字是“骨灰級游戲玩家楊老頭”。他接觸游戲時，許多粉絲還沒出生；他是忠實的主機游戲玩家，電腦只用來打牌；玩過歷代Play Station，中間一度“叛逃”到主機容量更大、游戲更多的Xbox360，但終究還是回歸“索尼大法好”的初心。到后來，廠商會給他送電視，粉絲會給他寄主機，所有人都用行動支持楊老“終身游戲”的偉業。

與一般人對“游戲宅”的刻板印象不同，這位88歲的老玩家保持了極為規律的生活:早上六點到六點半左右醒來，燒開水，做早餐，坐五六站公交車，去老年活動中心打乒乓球。他曾在地區老年乒乓球比賽中獲得亞軍，“八九十歲了，也要保持運動，增加點體力。”

乒乓球和游戲，是他退休之后的兩大愛好。在此之前，打麻將也曾有過一定地位，只是牌桌上總有人抽煙，影響健康，索性不去了。

打完球，楊炳林沿著固定的路線回家，逛市場，買菜買水果。中午吃完飯必須午睡，然后就是三點到六點，如職業主播一般“雷打不動”的游戲時間。

有記者接著問:“只玩三個小時嗎？有沒有超時？”

他不好意思地笑了笑:“當然有了，哪個玩游戲的不會呢？”他單次最長游戲時間紀錄是在經典射擊游戲《使命召喚》創下的。想象一下，一個老先生，在震耳欲聾的槍炮聲中沖鋒陷陣六個小時，頭暈眼花，“像喝醉酒一樣”。后來他決心控制游戲時長，不過也得?？抠N心的愛人提醒:“時間到啦，你這是單機游戲，可以隨時暫停的，休息一下?！?/p>

即便游戲可以聯網，楊炳林也只玩單機游戲。玩多人游戲，尤其是多人競技類的游戲，他擔心玩家們會互相影響游戲體驗。老先生，是個十足的“I人”。另外考慮到年紀大了，手指不靈活，玩競技游戲很吃虧。

老年人玩電子游戲，困難本就比想象更多，比如找不到同齡的游戲搭子:剛退休時他積極給親戚“安利”游戲，買PS2游戲機時想在附近找些年齡相當的人一起玩，都不成功。相熟的游戲店老板都樂了，“全瀘州都找不到第二個玩游戲的老頭了”。

同時，市面上的游戲主要是圍繞年輕玩家設計的，有些單機游戲的難度，讓他困擾。比如2022年大熱的魂系游戲《艾爾登法環》，彼時“楊老頭玩老頭環”的視頻給年輕觀眾帶來了不少歡樂。采訪時一問，他果然沒玩下去，“操作還是太難了”。

難度拉滿的“魂系游戲”玩不進去，而難度稍低，更強調探索和智取的動作冒險作品則是他的*:《古墓麗影》《神秘海域》《孤島驚魂》《刺客信條》……全是孤膽英雄敘事作品，這和楊炳林年輕時的工作也有些關聯。“你看，年輕時我是搞石油的工程師，老了我就在游戲中冒險、尋寶，去游戲世界的各個角落看風景?！?/p>

他給記者看自己整理的手寫游戲記錄，寶藏在地圖哪里，有什么謎題，boss要怎么過，游戲劇情要怎么選擇，厚厚一疊過塑打印的A4紙，封存著他用心記下的艱難和樂趣。遇到難關，他也不上網搜攻略，就獨自反復琢磨。他還很愛把老游戲翻來覆去地重開，收集全部寶物，解鎖新成就，覺得這樣才算把游戲玩明白了。

楊炳林很認真地說，他前二十年的游戲經歷根本說不上“玩明白了”，游戲的審美和興趣都是經過了多年的沉淀。1996年，他到廣東出差，*次見識到游戲廳的繁盛和街機的樂趣，大為好奇。退休后他從小霸王、俄羅斯方塊入手，越玩越上癮，慢慢跟年輕人一樣時常想試新游戲、更新設備，直到玩3A大作成為一種習慣，才有了后來他通過網絡為人熟知的經歷。

“我很晚才開始理解游戲制作人員的心思和設計，感覺到每個游戲的道理和內涵。”楊炳林覺得成為博主之后，更有責任傳播一種科學的游戲觀:不能沉迷上癮，要通過好游戲鍛煉自己的心智，增長見識。

“一個老頭，一臺游戲機，一張椅子”

“小朋友”觀眾們從楊老視頻中收獲得最多的，可能是一種精神寄托。

無憂無慮地打游戲，這是許多年輕人理想中的退休生活，而楊炳林已經實現了。外孫楊藝浣總結道:“一個老頭，一臺游戲機，一張椅子，這種感覺很舒服?！?/p>

楊藝浣是楊炳林視頻中常出現的“整活”搭檔，最早開賬號發視頻的人就是楊藝浣的妻子。楊藝浣小時候經常跟著外公玩古早主機游戲，比如《古惑狼》《三國志》。有一個視頻記錄了爺孫倆玩釣魚游戲的場景，楊炳林一邊和精力旺盛的楊藝浣聊游戲，一邊悄悄用攝像機給孫子的小圓臉來了個特寫，鏡頭中滿是俏皮的祖孫情。

在這樣的氛圍里長大的孩子，當然也愛玩游戲。不過楊藝浣和外公的愛好不同，他更喜歡射擊和多人競技游戲，青少年時期就技術過人，差點去打了職業。他玩了十五年CS:GO，曾在《絕地求生:大逃殺》中排進亞服前200名，是在線射擊類游戲玩家最害怕的那種“追著我滿地圖跑”的高手。

?？礂畋忠曨l的人會留意到，他在老房子的墻上貼滿了照片。楊藝浣說:“外公特別喜歡記錄，不僅是游戲攻略，家中大小開支他都用excel表算好。他還喜歡拍照，喜歡到處走走看看?！?/p>

楊炳林的經歷讓人想起維姆·文德斯拍的《*的日子》里，役所廣司飾演的公廁清潔工。不同的是，前者是安享晚年的退休工程師，后者是日本“失落三十年”的縮影；一位年過耳順后發現新技術愛上新世界，一位固守著上世紀的音樂、紙質書、膠片機……

他們有不同的老年生活，但相同的是都堅持了自己的生活方式。他們的故事都在說明:一個人可以如何面對日復一日的生活，無論是身體機能還是身份階層下滑，都可以保有獨特的愛好和品位。

《*的日子》中那位清潔工，經年輕同事提點才發現，日常聽的Lou Reed磁帶貴為當代文玩，價值不菲；在社交媒體上走紅之前，楊炳林已經默默玩了近三十年游戲，除了孫子，沒有同好，而視頻平臺讓他與更多年輕人完成了連接，他也成了很多年輕人的精神向往。

年輕人捧為“新中產生活方式”的時髦玩意，對楊炳林來說，早已內化得和呼吸一樣日常，而游戲在他的日常里，褪去了原本容易被妖魔化的底色，變成彰顯著“日日是好日”的禪意。

在樸素的日常中堅守自己的生活方式，這是楊炳林的現在，也是許多人的未來。