我對醫患關系的最初概念，來自童年的記憶。那時候家里開診所，鄰居都是媽媽的患者。媽媽買個菜的工夫也能幫人號個脈。印象中，媽媽的診桌上經常會出現各種蔬菜，兩個西紅柿、一個圓茄子、一把小白菜……都是來自患者的“投喂”。這樣溫馨的畫面深植于我的內心，現在想起依舊覺得溫暖。

從那時起，我便立志學醫，想要守護這份純粹。但理想很豐滿，現實卻并非一帆風順，在我剛加入社區衛生服務中心的時候，也經歷過一些挫折。

那時，看著我稚嫩的臉，患者的質疑成了常態。這種質疑讓當時躊躇滿志的我備受打擊，但青春就是要愈挫愈勇，就是要斗志昂揚。患者覺得陌生，就要想辦法讓自己便成他們的熟人，暫時找不到有效方式就先“摸著石頭過河”，先干再說。

王阿姨是一名慢性病患者，在其他醫院的治療效果并不理想，因此對我這個新來的小醫生持有懷疑態度。但我想無論她是何種態度，背后都一定有她的真實需求。帶著這樣一種想法，我嘗試著和她聊天。慢慢的，我和她熟絡了起來。通過和王阿姨的聊天，我發現當下有很多人不知道怎么辨別魚龍混雜的養生信息。對此，我想我得做些什么。

張阿姨是一名保健養生達人，第一次來找我掛號問診時，拿了一兜子“瓶瓶罐罐”。我一看，全是所謂的保健品。仔細辨別了張阿姨的體質，我又仔細察看了這些“瓶瓶罐罐”的成分，幫她標注出來哪些能吃，哪些是三無產品，并認真叮囑了正確的養生理念和居家養護方式。

張阿姨和我說:“孩子工作忙，我也不想給孩子添麻煩，很多時候都是自己在手機上瞎看瞎買，這回知道門口的社區醫院一直在做科普，就像找到了組織一樣，跟著做覺得心里踏實。”

就在這樣日復一日的工作中，我也像當年的媽媽一樣，收獲了剛摘的西紅柿、端午節家里包的粽子、兜子里隨手抓出來的一把瓜子……我知道，這些都是叔叔阿姨們對我的認可和關愛，也是我最初的夢想和最想守護的純粹。

就這樣，在工作的第三年，我成立了自己的科室，這也是北京市東城區首家開在社區醫院里的治未病科。在領導的大力支持下，我和幾個志同道合的伙伴成立了科研沙龍小組，完善了中心中醫示教室中草藥鮮藥示范基地的建設，同時成功申報了首批北京市中醫藥健康文化體驗館。

同時，我和中心的志愿者團隊一起開展中醫藥傳承創新工作，入校園、進社區、開講座、做義診、申課題、發文章、編教材，先后參與國家衛健委抗疫歌曲錄制和中國國際服貿會直播活動，累計線上播放互動量101.3萬。

今年是我扎根基層的第七年。這些年，我感受到了什么叫醫患關系的雙向奔赴:是頂著烈日義診時對面遞過來的紙巾，是治好患者后收獲的一面錦旗，是加班看診時被問的那句“閨女，你餓了吧？我這有糖”。

在這些細碎且平凡的工作中，我愈發堅定了自己當初的選擇。作為一名青年共產黨員，為基層百姓的健康保駕護航，就是我的責任和使命。我一個人的力量很渺小，但與千千萬萬個在平凡的崗位創造不平凡的成績的人們一起努力，中國健康事業的藍圖必將繪制得愈發恢弘。