整座城市的桂花幾乎落盡時，窗外三株桂花才慢悠悠結(jié)了花苞。經(jīng)過幾個驟涼的夜晚，香氣在早起的剎那隨風(fēng)飄入書房。深秋的早晨，總讓人疑心落進香甜清涼的夢里，一抹桂花香的尾調(diào)。

母親說，桂花是要凍一凍才開的。

幾年前，我們在家中的院子里種下一株姿態(tài)伶仃的桂花。那是一株老桂花，一條筆直的高高的枝干，最上頭升起一小叢枝葉。它顯然很不好看，母親說，它像掰下來的花椰菜的一瓣。

這株桂花最初長在高山之中，上山收割蜂蜜的二伯見到后，獨自挖起，背回了家里。起先，二伯將它種在祖屋的小門前，祖屋的廚房傾圮后倒下的一堆黃泥上。在山里，種什么都很簡單，自家的地，地里有土，植物塞進去就能長大。這株桂花長到幾近被人遺忘時，我和父親商量，想在院子里種一株桂花。

父親看中了它。二伯說，太老了。泛白的主干，稀疏的枝葉，每年結(jié)的果子落一地，比開的花還多。母親不喜歡，父親卻說，是山中來的桂花吶。好像這有什么更深的意味似的。那幾年，山里時興種人工培育的桂樹，油潤肥碩，一株株，圓滾滾長在路邊、水邊、橋邊。母親說，這些桂花像孩子，好帶。她嫌棄這株桂樹的老。她說，山里老的人還不夠多嗎？

無論如何，我們把這深山的桂樹種下了。十月的午后，移栽前，父親剪去了它大部分的枝丫，原本孱弱的樹冠只剩下光禿禿的一抔，顯得它更加孱弱。母親為了堅持自己的不喜，在我和父親、小弟蹲在坑前填土?xí)r，她只是端著一只碗，站在門前自顧自吃自己剛燉的豬蹄。陽光明亮，枝葉斑駁的陰影落在父親的草帽上。長長的秋風(fēng)抖落零星的花瓣，有桂花香，還有豬蹄香。

后來，每至杭州之秋，常被桂花的馥郁香甜所迷惑。這座城市的桂花那樣多，我們用它泡茶、做香，新鮮的桂花瓣，被撒落在一切可撒落的吃食上。金色的、小小的花朵，用香甜將日常的瞬間點亮，卻令人生出無端的長長的思念。

我想起獨屬于我們的那株桂花。遙遠的山中，好像無人用它來做什么。母親一貫嫌棄，她說，一邊葉子落盡，長不大。她說，老了，和我一樣。

有一年夏季，臺風(fēng)過境，這株桂花被夜半的狂風(fēng)吹得倒向一邊，幾乎連根拔起。天亮后，父親用長長的鐵絲將它和屋檐下的石凳牽在一起，如同牽引起一座橋梁。沒過多久，母親種在外側(cè)的絲瓜藤順著鐵絲爬上桂花樹，開出黃色的花，結(jié)出綠色小蛇般的絲瓜。父親在桂花樹下擺出石凳，即使樹影還未有一張方桌大。我回家時，在樹影里放進一張單人椅，坐下看書，看一會兒，便要將椅子挪一下——影子“拳頭大”，只好跟著跑。

這株桂花樹種下后，每年春天發(fā)的嫩葉屈指可數(shù)。鄰人來到樹下，說著和母親一樣的口頭禪:老了，和我們一樣。但夏日里，日出前、日落后，悉心澆水的只有母親。總是這樣，家中土地里種下什么，她便成為什么的母親。

好在今年桂花終于“落地生根”，扎進土地的老桂樹開出滿樹碎金。站在樹下，香氣落下來，落進母親的碗中、母親的發(fā)上，一直落到了十一月。