“個頭扁扁的是牽引車，俗稱‘飛機倒擋’，是使用頻率最高的車；像一個火車頭的是行李拖車，身后最多可同時牽引10個車廂，承載行李貨物達30噸；還有旅客最熟悉的擺渡車，可以容納近百人，還是個隱形‘豪車’，身價不菲；還有這個客梯車，可以高低伸縮，是技術要求相對較高的車輛……”這是機坪“特種車”司機楊梅工作的第九年，東航甘肅分公司“特種車”保障班組四十四人，卻只有她一位女性司機。這唯一的女司機看似瘦弱卻十分干練，是停機坪上幾乎能開所有車型的“全能型選手”。

20日，清晨五時的蘭州中川國際機場停機坪還是一片漆黑，今年45歲的楊梅早早地來到機坪值班室里，查看當日自己要保障的車輛排班。對于機場停機坪上各種神秘的“鐵甲奇兵”，她都了如指掌。

當每一架遠機位飛機落地后，至少需要有6至7輛特種車輛做保障，譬如加油車、排污車、飛機牽引車、客梯車、擺渡車，送餐車等；如果碰到飛機故障，還要提供電源車、空調車等。

“飛機落地前十五分鐘我們會準備好所有車輛，然后飛機滑行停穩后，所有特種保障車會在兩三分鐘之內全部對接到航空器上。安全、效率、精準，都要保證。”楊梅如是說。

從當日五時到十二時，航班高峰期時的保障工作讓楊梅很少有休息時間。“忙碌時高強度的保障壓力，也可能是這個崗位女性比較少的原因。”午飯時，楊梅一邊吃著手中的盒飯一邊聊著，在機坪上工作，冬天零下十幾攝氏度，凍得手指都伸不展；夏天酷暑五十攝氏度的高溫，在特種車里開車就像坐在“蒸籠”里，五分鐘就感覺衣服濕透。

機坪雖大，但也不是想走哪兒就能走哪兒。“內場交通其實就像一個小型的城市交通，也有很多的交通規則要遵守。”楊梅介紹說，每一名內場駕駛員除了要具有普通的駕照外，還要考取一本專門的內場“駕照”，只要在機坪上開車違章都會被扣分。與普通駕照一樣，內場駕照也是12分，扣3分就需要重新學習理論知識，扣滿12分就要重新參加考試。

機坪上的“特種車”雖然種類很多，但細分也歸不同的單位管理，例如送餐車歸航食公司，牽引車歸技術公司，客梯車歸地服管理等等。

“有些車輛的駕駛技術基本相同，但是客梯車和行李傳送車的技術要求就會很高，因為要對接飛機，要求飛機下沿離擋板的距離必須在25到30厘米，以防旅客踩空摔傷，這需要極高的專注力。”楊梅說。

在機坪開特種車輛，對于駕駛員的要求不僅僅是在駕駛技術，更多的是要有較強的紀律性。“她特別能吃苦，不論是多早的班、多晚的夜，只要排給她保障的航班，都是絕對的放心。”同在一個班組的同事姚兵要告訴記者，細心沉穩是楊梅最大的特點，有時遇到臨時狀況她也不急不躁，冷靜踏實地完成各種任務，讓同組的男司機們都自嘆不如，非常佩服。