國慶期間，應約去踏訪解放舟山群島時的“登陸點”。在島嶼戰中，登陸點是有紀念意義的。島嶼戰中的登陸點，是跨過茫茫大海后，如銳利的箭鏇穿透敵人的甲胄。箭鏇的箭頭也可能是一個哨子，發出清利的哨聲，稱為“鳴鏑”或者“哨箭”，宣示一種蛻變的來臨。

金塘島有一處解放舟山群島時的登陸點。金塘島上設立了登陸點的紀念牌、紀念碑還有雕塑。離登陸點不遠還有一座金塘解放史陳列館，有當年的壕溝、碉堡、彈坑等遺址。

試想當年，三百多艘戰船在茫茫霧雨中鼓起風帆，“嗖”地就沖向金塘島，沖在最前面的突擊船隊如撕開鐵幕般最先登陸，這登陸點就在那塊如今立有戰士雕塑的近岸礁石上，登陸時應該有戰士激動的嘶喊聲。隔著漫長的歲月，我仿佛仍能聽到這嘶喊聲如鳴鏑般嘹亮。如今隔海相望，覺得對岸并不遙遠，甚至看得清對岸的草木，似乎一步就能跨過去。可在當年，只憑著木帆船跨越，船隊還是行駛七十五分鐘才抵達岸灘。歷史記載中，說那天雨下得很猛。登陸的戰士，頂著雨往敵人的深處猛沖。前面天空還下著彈雨，那是穿山半島、大榭島和齒蟒島上的七十二門炮在延伸射擊，為戰士們開路。

連接大陸的金塘大橋無疑也是一個登陸點。據說曾有三對新人在大橋合龍前舉行婚禮，他們牽手相偎在大橋上，頭上是藍天白云，腳下是滔滔潮水，身旁是高聳的塔吊，海風吹起新娘潔白的婚紗，海浪在搖曳……這讓人想起金塘島那個陳列館里的一張照片里，衣衫破舊的民工在海邊幫助戰士練習撐船，臉上也是洋溢著如大橋上新人一般真誠的笑容。不同年代，相似心境，無疑詮注出了“登陸點”的意義。我想去找甬舟鐵路金塘海底隧道的“登陸點”。那條世界上最長的高鐵海底隧道，西起寧波市北侖區青峙化工碼頭西側，東至舟山市金塘島木岙區間水域。登陸點沒能找到，隧道仍在海底盾構掘進中。但通過照片還是看到了如深海巨獸般的“定海號”盾構機。在紀錄片《澎湃中國》中，被稱為“大國重器”的它，亮相了10分鐘。七十五年前的登陸是在海面上借助風帆和人力，而今，卻是在海底，通過“深海巨獸”淡定自若地緩緩向前。思維的時空交錯間，有一種人在兩個年代穿越的感覺。

歷史需要登高瞭望，方能看清脈絡。時值國慶，“登陸點”讓人感想聯翩。