投向鬧市的漂流瓶

你和出租車司機(jī)聊過天嗎？

在那一段短暫的旅程中，你是否坐在后排，對那個背影訴說過你的故事？這個剎那是不是像投入水中的漂流瓶一樣，你覺得，既然扔出去了，自己絕對不會再遇到它？水流不知道漂流向何方，可那故事還在瓶中，未曾被遺忘。你不會想到這個故事會落地見諸書本吧。就像你不知道月亮曾裝飾了你的車窗，而你裝飾了別人的文字。

在大自然的面前，人類的殫精竭慮和視若珍寶的經(jīng)歷，有時顯得那么微不足道。一場雨、一場風(fēng)，都能改變許多人命運(yùn)的軌跡。但從更大的維度觀照這個世界，又覺得一切變化都抵不過日常的力量。天大的事情過后，人們會出門工作，眼睛睜開忙一日三餐。太陽底下無新事。這種平常使人厭倦，也使人覺得安穩(wěn)。平常如靜水深流沒有什么可歌可泣的浪花，平常也具有日復(fù)一日刻畫山川地貌和萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的力量。

2019年，在一個平常的日子，這個平常的河南青年決定到上海來做一個平常的出租車司機(jī)。他平平常常開了一年車，搭載了一些平平常常的乘客。然后在這些平平常常的運(yùn)營日程結(jié)束后，他在他平平常常的出租屋內(nèi)寫下了他的見聞和心得。

曾經(jīng)，東海之濱的魔都對黑桃來說像個謎、像個夢中的幻影。在20歲之前他都沒有離開過距家35公里的活動范圍。但在和上海相處一年后，他熟悉了這里的阡陌小道和寬敞通衢。遙遠(yuǎn)的變成了親切的，陌生的變成了熟悉的。最重要的是，他通過那把擺在道路和乘客之間的駕駛員的椅子，認(rèn)識了一些和上海有關(guān)的人。所以在發(fā)著大水的河南南陽的高樓公寓內(nèi)，有的夜晚，他還會夢到自己手握方向盤，飛馳在上海的街道。

如大雨會落在河南也會落在上海一樣。城市和城市的風(fēng)貌或許會有不同。人的七情六欲卻總面貌相似。這個或者那個乘客告訴司機(jī)的故事，也有交疊的母題。一個滬漂在這里匆匆一瞥的印象里，到底有多少浮光掠影，有多少是關(guān)于本質(zhì)？

就像，我們身處同一個城市，但看不到同一個城市。

黑桃見過的上海人，恐怕我一個都不認(rèn)識。畢竟2500萬人，能組成兆億級別的排列組合。就像黑桃停靠過的那些上海的街道和樓宇，也許我?guī)资昀飶膩頉]有去過。他記錄的那些發(fā)生在上海蒼穹下的喜怒哀樂，是乘客瞬間的真情流露，還是你也說不清的那種對陌生人才展露的矯飾？恐怕無從證明，也無法證偽。

我一直覺得車廂內(nèi)是個神奇的空間，行駛中的車輛永遠(yuǎn)處于流動中，但車輛內(nèi)部永遠(yuǎn)是在靜止中。人和人在密閉空間里共處，會因?yàn)槠妓喾旮械絻A吐秘密是安全的，也會因?yàn)楣哺扒俺套躺环N性命相托的信任。

黑桃寫上海，寫的是一個外來客在上海短暫停留一年里看到的上海。但這也是上海。不是非得是土生土長在此地深耕多年的人才能寫她。他興沖沖來過，在城市中心經(jīng)過，在城郊村宅住過，然后悄悄離開。

在離開上海的日子里，他整理了這樣一些“聽來的關(guān)于后座的故事”，一些“只字片語”，以及一些留白后的腦補(bǔ)。

他手握著滿滿一筐漂流瓶。

上觀新聞:黑桃為什么叫黑桃？

黑桃:因?yàn)楹芟矚g唐代詩人李白。我還試著寫過一本關(guān)于李白的歷史傳奇小說，鏡像顛倒一下，“李”對“桃”，“白”對“黑”。

上觀新聞:從小喜歡寫作？

黑桃:我從小是個學(xué)渣。小學(xué)、初中、高中都留過級，20歲時才考上大學(xué)。學(xué)習(xí)成績最輝煌的時刻，是小學(xué)的班級第六(前5名有獎狀)，初中的班級第十一(前10名有獎狀)，因此，隱隱覺得什么好事都輪不到自己。

不過，我自初高中起就喜歡寫作，當(dāng)時寫的還是和青春情緒有關(guān)的文章，進(jìn)入大學(xué)校園之后更加廣泛閱讀，看了很多優(yōu)秀的國內(nèi)外小說，自己也對寫作躍躍欲試，寫了詩歌，也寫散文。一方面覺得自己似乎形成了自己的風(fēng)格，覺得可以走文字這條道路，但另一方面，也沒想過以此為生。我從一所二本大學(xué)的藝術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后，差不多有10年時間，都在忙著生活。我做過雜志編輯，當(dāng)過鄉(xiāng)政府的臨時工，在老家小鎮(zhèn)上開奶粉店。林林總總的事兒都干過，但有一點(diǎn)比較特別，我從未把自己納入過什么既定的職業(yè)系統(tǒng)。

上觀新聞:開店的時候也寫作嗎？

黑桃:開店前幾年沒寫什么東西，后邊幾年寫了不少。沒有寫特別的東西。我覺得我是一個體驗(yàn)派的作者，寫作只是表達(dá)自我、描摹世界的一種方式而已。將其過分地神圣化之后，萬一做不到，就容易幻滅。寫作與生活是兩條平行線，兩者之間并不互相矛盾。人還是應(yīng)該活在當(dāng)下，畢竟生命中還有那么多美好的東西。

上觀新聞:你說你整個青少年時代，很少離家很遠(yuǎn)，怎么會想到要來遙遠(yuǎn)的上海開出租車？

黑桃:我上大學(xué)和畢業(yè)后的第一份工作，是在外地的，之后就回老家開店了，大概在老家待了6年之后，去的上海。之前我兼職做了幾個月的網(wǎng)約車司機(jī)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)駕駛員是個觀察世界很好的窗口。能遇到很多乘客，總有出人意料的交談和奇遇，我很喜歡這份工作，覺得它和我內(nèi)向但渴望交流的性格合襯。當(dāng)時我有個老同學(xué)在上海開出租車，問我想不想去，我想，拜托，上海哇！誰不想去？于是就投奔他去了。

上觀新聞:那是在2019年？

黑桃:對，我本來打算去上海開兩年出租車體驗(yàn)生活，后來遇到疫情就提前一年結(jié)束了。我在大眾出租車公司當(dāng)司機(jī)，我所在的分公司在浦東新區(qū)，所以我就租住在浦東高行鎮(zhèn)的農(nóng)民房里，后來又在鎮(zhèn)上的商品房租房住了一陣子。

上觀新聞:開出租車時的作息是怎么樣的？

黑桃:我們是雙班司機(jī)開一輛車，每隔24小時換一班。輪到我的時候，我一般是早上6點(diǎn)接手開車，基本做滿24小時，到第二天凌晨后把車給搭檔。

上觀新聞:在此之前來過上海嗎？

黑桃:從沒來過。而且之前我都在北方上學(xué)和工作，沒有來過南方。

上觀新聞:來了以后自己會開車在城市里到處兜兜嗎？

黑桃:拿到車后從來沒自己去兜過風(fēng)。我一般會利用休假的那天，自己坐地鐵到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

上觀新聞:你會專程去哪些地方？

黑桃:大學(xué)，還有書店。

上觀新聞:我記得張學(xué)友有首歌叫《紐約的司機(jī)駕著北京的夢》，歌詞里有:“整天駕著車/在那畫滿圖畫的街上繞/陌生的灰塵/也偷偷地在笑”，還有“整天駕著車/在那紅燈綠燈的街上繞/哪里可歇腳/你可讓我知道”，你呢？上海的司機(jī)駕著河南的夢的時候，怎么看這個陌生的魔都？

黑桃:上海是真正的國際大都市，她很豐富、有很多側(cè)面，在這里你能看到很多歐式的建筑，能接觸到100年前的氣息，又時刻能感受到當(dāng)下最時尚的風(fēng)氣。這里有豐富的市民社會，你能看到各個國家和膚色的人，但同時也存在著一個鄉(xiāng)土世界，一個農(nóng)村的上海。

上觀新聞:是從你租住的地方看出去的感覺嗎？

黑桃:我第一個租住的地方，是在外環(huán)外的一個村子里，交通特別不方便，假如沒有自備車，去一次市區(qū)很麻煩。而且這些農(nóng)村建筑的水平和周邊生活設(shè)施，還不如我老家的。但這兒的房子基本都能順利租出去，因?yàn)橹苓呌泄S，外來務(wù)工者需要廉價的住處。村里也有我們這樣的出租車司機(jī)、貨車司機(jī)。我的搭檔二十歲出頭就來上海的船廠打工，后來當(dāng)了出租車司機(jī)，之后又去考貨車駕照，當(dāng)貨車司機(jī)。

上觀新聞:會和同村的租戶們交流嗎？

黑桃:交流很少。一般我只和同鄉(xiāng)吃飯，有時會和其他出租車司機(jī)稍微聊聊天。你看停在我們村子里的車輛的車牌首字就知道了，大家都是來自五湖四海的，最終也是萍水相逢。在有限的聊天里，我也知道很多人到上海來，沒有能力在這里扎根，因?yàn)橘I不起上海的房子。

大部分人的妻兒都在老家，偶然放假了才會來上海團(tuán)聚一下。還有的人在上海奮斗幾十年了，終于在昆山買房了，感覺也是稍微抓住了一點(diǎn)上海的邊緣吧。要說上海夢，首先要看我們所處的行業(yè)收入，然后再敢說做夢吧。

上觀新聞:你到了上海后，和家人報平安時，會如何描述上海？

黑桃:我也不知道對別人來說，到上海后會感受到什么。對我來說，我覺得視野一下子開闊很多，也覺得增加了很多見識，但你要是問我，具體增加了哪些方面的見識，我也說不好。只能說每次出車的時候，會遇到一個乘客，每次和一個乘客走完一段路，就多了一些對人性的認(rèn)識，反過來，也就多了一點(diǎn)對上海的認(rèn)識。

上觀新聞:有沒有在一年的運(yùn)營生涯中建立起常客聯(lián)絡(luò)本？

黑桃:我知道很多本地出租車司機(jī)有自己的常客，但我沒有，我的搭檔也沒有常客。我倆基本就是做揚(yáng)招和平臺調(diào)度為主。在我的職業(yè)生涯里，唯二載到回頭客，都是很偶然的。兩次都是凌晨時分，都是在寫字樓下等到的。一次是在五角場一個寫字樓下載到同一個男生，一次是在共和新路寫字樓下載到同一個女生，他們都沒認(rèn)出我來，但我通過他們上車的地址，推測他們是在互聯(lián)網(wǎng)公司上班的。

上觀新聞:你沒有告訴他們你是第二次載到他們嗎？

黑桃:沒有，我沒有和他們攀談。你想想看，加班加點(diǎn)到凌晨，上了出租車，肯定一句話都不想說了。

事實(shí)上，我一般都是不會主動和乘客聊天的。我從做出租車司機(jī)第一天就有這樣的想法，我絕不主動打開話頭。只有對方想聊天，我才因勢利導(dǎo)一下。

事實(shí)上，我一開始也沒有要寫書的明確意識，只是偶然碰到特別有意思、細(xì)節(jié)特別豐富的乘客，我怕會忘了，就趕緊找地方停車用手機(jī)記下來，回出租屋，再用電腦整理一下。記錄多了以后，我才萌發(fā)念頭:不如我來寫一本書。

上觀新聞:你有沒有告訴搭檔你會寫當(dāng)出租車司機(jī)的經(jīng)歷？

黑桃:還沒來得及說，因?yàn)槲蚁肽拇稳ド虾：螽?dāng)面把書給他，同時也是給他一個意外和驚喜。

上觀新聞:方便問一下開出租車時的收入嗎？

黑桃:一個月能賺到9000元到1萬元。當(dāng)時我的開銷最大的是租房，租在農(nóng)村房子里，是一個月350元，后來我一個人住到鎮(zhèn)上的商品房里，月租1250元。開車的油費(fèi)是自己出的，另外車輛的租金是每一班次280元。

上觀新聞:書名是《我在上海開出租》，寫司機(jī)的境遇和感受并不多，你寫的都是聽來或者看來的乘客的故事，是一則則人物素描，但似乎這些緊貼人物經(jīng)歷發(fā)生的故事可以在上海也可以在北京或者在廣州發(fā)生。你覺得，在寫作的過程中，如何體現(xiàn)上海的元素？

黑桃:我的書名最初其實(shí)就是《出租車司機(jī)》，后來我的朋友建議我用現(xiàn)在的書名，因?yàn)檫@樣就點(diǎn)出了我工作的地方和工作的意義。隨著寫作的持續(xù)，我在文章中有意識地增加了地域元素，寫了對上海的歷史和地理上的感受，寫了上海一些路名的由來，寫了高架路橋的都市傳說，我盡量把我熟悉的上海知識表達(dá)出來了。所以現(xiàn)在呈現(xiàn)給大家的，既是開出租車的一年，也是我在上海的一年。從頭到尾，我作為作者，是把自己隱藏在文字背后的，我直接寫自己的部分很少，我更想當(dāng)一個觀察者。

上觀新聞:你每篇文章篇幅都不長，是以車廂的小視角觀察繁華多變的大上海，展現(xiàn)了一個個奮斗中的平凡勞動者組成的上海，讓人重新認(rèn)識另外一個有人情味、有溫度、有故事又接地氣的上海。

黑桃:我寫這本書的部分內(nèi)容曾刊登于《讀庫2103》，當(dāng)時讀者最高贊的評論之一，是“出租車版《深夜食堂》”“滿載人間煙火，令人感到新奇，也能撫慰人心”。可能大家覺得，我這么一個滬漂的小人物，在萍水相逢、快速流動的出租車特定時空，零距離觀察、交談與書寫在上海的小人物眾生相也是很有趣的。我看到了一些畫面、一些人物人生中的片段，也看到了人心。

上觀新聞:很喜歡當(dāng)時有個讀者的評價，在看了你的書后，覺得我們“不要急著趕路，不妨感受一下路”。

黑桃:我是個體驗(yàn)派作者，若不是身臨其境去做事，很難寫好一個題材。我是素人寫作者，眼下在為出版我這本書的廣東人民出版社做編輯，也是挑選素人寫作者。比如說眼下在編的一本書，就是一對夫婦記錄他們離開城市去山里辦農(nóng)場的生活。過去大家一直覺得，長大后按部就班去上學(xué)、上班是天經(jīng)地義的事，是唯一的正統(tǒng)的道路，但有時人生并不一定非得是走那條既定的軌道。

上海高樓林立，街道縱橫，其間充滿故事，有時候人很孤獨(dú)，需要傾吐一下，需要一點(diǎn)點(diǎn)共鳴和溫暖。我想出租車司機(jī)作為服務(wù)行業(yè)的一員，承擔(dān)了交通運(yùn)輸?shù)墓δ埽渤袚?dān)了一點(diǎn)點(diǎn)撫慰人心的功能吧。

我雜志社的一個前同事看過我的作品，一開始他覺得我寫的內(nèi)容過于瑣碎，他說短短幾十分鐘萍水相逢，這樣露水般的交往能寫出點(diǎn)什么來呢。但后來他說，越是往后看，越是得到了豐沛信息，“勝在人物足夠眾多，故事足夠豐富多彩”。我總想到我載過的那個準(zhǔn)備離開上海的女孩，她讓我在內(nèi)環(huán)和中環(huán)兜圈，她用這種方式最后看一眼上海，她和她過去的感情經(jīng)歷告別，也是用這種方式與自己和解。

上觀新聞:在上海時，生活中有沒有記憶深刻的事情？你離開上海前和這座城市如何告別？

黑桃:我在河南長大，以前從沒遇到過臺風(fēng)，在上海開車的時候，第一次遇到了臺風(fēng)，還覺得特別新奇。那天我沒有出車，買了一個西瓜，在家一邊吃瓜，一邊在窗邊看風(fēng)。我發(fā)現(xiàn)小區(qū)物業(yè)提前把門口的攔車桿卸掉了。這么小一件事，體現(xiàn)了上海城市的氣質(zhì)，一種不露聲色的精細(xì)。我會一直記得這個細(xì)節(jié)。

我不知道如何與上海告別，就像我不知道該給家人帶哪些上海特產(chǎn)作為手信。也許這本書既是告別也是手信吧。有時我會期待，某個被我寫到的乘客能出來“認(rèn)領(lǐng)”一下。但我想，不太會吧。

《我在上海開出租》

黑桃 著

廣東人民出版社

上一條：優(yōu)化供給，激活服務(wù)消費(fèi)新潛能
下一條：返回列表