與臨床大夫看病不同，公共衛生醫生關注的是群體，是疾病個體的集合。公共衛生醫生也開“處方”，但開的是保障群體健康、維護公共衛生安全的“大處方”。

我的父母都是公衛醫生，我自小就生活在基層疾控中心，以前叫防疫站。小時候父母經常到大山里給鄉親們接種疫苗。那時，我對疾控的認識就是打預防針，通過這種方式，鄉親們可以遠離傳染病。2005年，我進入廣東省疾病預防控制中心傳染病預防控制所工作，開啟了屬于我自己的公衛醫生之路。

職業生涯初期的一個場景，讓我至今難以忘懷。當時我參加了一例狂犬病致死案例的現場調查，死者是一名小學生，抵達現場時，死者的弟弟還在旁邊痛哭。這件事對我觸動很大，狂犬病是可以預防的，只要科學規范地處理傷口、及時接種疫苗，完全可以避免意外發生。但由于村民缺乏認知，被狗咬傷后不知道如何處理傷口，更不能及時接種疫苗，甚至還有些村民心疼疫苗錢，抱有僥幸心理。

那時，全省范圍內因狂犬病致死的案例時有發生，我深深意識到推動狂犬病防治的重要性。于是，我跟著前輩走訪調研，提出建設犬傷門診的建議，并推動人用狂犬病疫苗納入農村合作醫療保險。作為一名公衛醫生，只有切身感受他人的痛苦，才能更好地為大家服務。

從事公共衛生工作18年，我和同事們跑遍了全省21個地市，一次次跟新發、突發傳染病打交道，深入疫情處置現場，與病原體“賽跑”。

還記得2015年5月的一個晚上，廣東省接到報告，某國第3例確診為中東呼吸綜合征病例的密切接觸者經香港中轉進入廣東。彼時，MERS疫情正在某國流行。接報后我和同事們第一時間趕赴現場，2小時內找到該名密切接觸者，并迅速將其轉運至定點醫院。該密切接觸者隨后被確診為MERS病例。

由于MERS具有高傳染性和高病死率，為盡快阻斷疫情擴散，我多次穿戴防護裝備進入隔離病房，嘗試對該病例開展面對面的流行病學調查和標本采集。但由于語言不通，加之病人情緒較差，效果并不理想，最后甚至拒絕交流。為了打破僵局，有一天我進入病房時，特意準備了一份該國美食，想著“先撬動胃，再撬動嘴”，結果這一招兒真的讓病人打開了心結，他開始認真回憶活動軌跡。在病人的配合下，我們在一周時間內找到了所有78名密切接觸者，并快速響應處置。此次疫情處置，醫院零感染，社區無傳播，國內沒有續發病例，我們的案例也被世衛組織評價為新發急性傳染病疫情處置典范案例。

公衛醫生不僅要像瞭望臺上的“哨兵”，時刻關注著疫情監測的各種動態，還要像“偵探”一樣深入現場，搜索病毒的傳播鏈條、溯源疫病源頭。

有人說，公衛醫生離新發傳染病，只有一個航班的距離。所以，面對各種傳染病，我們必須做好瞭望臺上的“哨兵”，密切關注有無威脅老百姓健康的潛在“敵人”，時刻做好戰斗準備。只要能及時阻斷疫情傳播，降低社會疾病負擔，我們的一切辛苦和付出都是值得的。