喝茶，似乎有這樣兩個(gè)境界。第一重境界是由淡轉(zhuǎn)濃，初飲茶，耐不住濃茶，茶太濃，苦澀難以下咽，剛開始接觸到茶的，多喜有茶香卻不釅，淡淡的茶香在舌尖上飄蕩，已屬大滿足，后來(lái)，茶喝得久了，投茶量逐漸增加，見很多老茶客喝安吉白茶或黃山毛峰，水茶比例1:1，一泡就是半日，淡了再泡，屬于那種地道的老茶鬼；第二重境界是由濃返淡，一個(gè)人濃茶喝久了，味覺會(huì)遲鈍，會(huì)有那么一個(gè)時(shí)期，喝什么茶都沒(méi)有滋味，索性停杯，回到青菜豆腐的庸常生活中，停一段時(shí)間之后，會(huì)想茶，卻又回到初始階段，不再喜濃茶，重新回到貪戀淡茶一族。飲茶習(xí)慣在一個(gè)人身上走了一個(gè)輪回，再回來(lái)，似乎一個(gè)人飽經(jīng)風(fēng)霜，歷過(guò)繁華，生命的調(diào)調(diào)開始物極必反，我們姑且把這樣一個(gè)過(guò)程稱之為:淡茶的覺醒。

少年飲茶，篷窗竹屋下。祖父大茶罐里的那種高碎茉莉花茶，淡淡的茶香夾雜著幽幽的花香，那味道很是迷人，倒了一小碗給我喝，茉莉花和茶的滋味一整天都在舌尖上縈繞。

青年飲茶，刀筆桌案前。剛參加工作那陣子，喜飲鐵觀音，半發(fā)酵的烏龍茶，馥郁的蘭花香，簡(jiǎn)直讓人沉醉，鐵觀音葉片卷曲，重似鐵，沸水沖泡后，蘭花香滿全屋，讓人一經(jīng)舉杯，欲罷不能。濃茶飲久了，其他諸茶便寡淡無(wú)味，那時(shí)候，尤為吃不得碧螺春和信陽(yáng)毛尖，總覺得味道太淡了，似一桌好蔬食，鹽巴沒(méi)有放到位。

中年飲茶，山山水水中。差旅的奔波，踏遍河山，每到一地，必品飲當(dāng)?shù)氐能?。云南的普洱，武夷山的巖茶，福鼎的老白茶，黃山的綠茶，祁門和滇南的紅茶，杭州的龍井茶，陜西的茯茶……紛紛在舌尖上走馬燈一般地經(jīng)過(guò)。其間，我曾多次醉過(guò)茶，天旋地轉(zhuǎn)，惡心干嘔，老實(shí)說(shuō)，比喝多了酒還要難受得多。

過(guò)了不惑之年，不知哪一天，我突然戀上了蘇州碧螺春的果木香。卷曲如螺的碧螺春，投至九十?dāng)z氏度的水中，手工茶在水中慢慢下沉，茶毫畢現(xiàn)，迎著光看，似望見滿天繁星閃爍杯盞，品飲之，果木香盡顯，幽幽柔柔，味道不濃，水路絲絲縷縷，如溫泉濾過(guò)舌尖。后來(lái)，再次來(lái)到河南信陽(yáng)，幾個(gè)文友聚會(huì)，三杯兩盞下肚之后，口渴難耐，文友給我沖泡了當(dāng)季的信陽(yáng)毛尖，味道很淡，卻回甘猛烈，毛尖的細(xì)嫩，伸展開來(lái)，似傳說(shuō)中的車云山、集云山、云霧山、天云山、連云山、黑龍?zhí)丁執(zhí)?、何家寨在舌尖、腦海閃過(guò)，山山水水村村寨寨都在茶香中流轉(zhuǎn)，似春風(fēng)有信，春陽(yáng)大好，人就棲息在毛茸茸的草尖尖上，茶發(fā)汗出，酒意很快醒了，唯留茶香在唇齒間游走。

今夏到湖北恩施去，在大峽谷中的一個(gè)民宿中落腳，喝到了民宿主人自己做的恩施玉露，也是屬于那種味道極淡卻又鮮爽十足的茶，回甘如掘到新泉一般，汩汩在舌根涌動(dòng)泛濫。這是淡茶帶給我的奇特滋味，需要細(xì)品方可感知。

茶的味道，多淡算淡呢？我后來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)毛病，泡一杯茶，不喝，放在我旁邊，我且兀自敲我的鍵盤寫我的文章，淡淡的茶香絲絲融入鼻息，這種只聞香、不品味的飲茶方式，在外人看來(lái)，有些浪費(fèi)，但是，對(duì)于裨益身心來(lái)說(shuō)，若能起到一樣的效果，又何嘗不可呢？

所謂“淡”，三滴水，兩團(tuán)火；所謂“茶”，人在草木間是也。生活原本就需要多一些水潤(rùn)，少一點(diǎn)火氣戾氣，常與草木做伴，用山泉洗心，用夜月洗目，用茶花香洗鼻息，用雨落茶樹的沙沙聲洗耳，用淡茶之回甘洗唇齒……正所謂:“大道低回、大味必淡”，淡有時(shí)候卻是人生最深的滋味。